『我在小院』

是隐居乡里推出的一个小专栏,
用以贮藏每位朋友亲笔记录的小院时光。

我第一次见有人看皮影戏看哭的时候,这个落泪的“驚蛰”就和我并排坐在幕前,后来问她,她回“这样的千年时光怎么能不感动”。这是我们第一次见面,后来一起吃了姥姥家独一无二的蘑菇素食火盆锅,一起逛了鲜有村外人踏足山坳中的药师寺,还一起重温了小时候赶大集的欢喜劲儿...
“房子被风吹旧,太阳将人晒老,在不慌不忙中自然生长”文中她这样形容乡村,那个我们走出来又惦记的“故乡”。

——编者按




从山村乡野出走的人
成年后大抵都会再从高楼大厦 走回来
即便不尽如此
心中也保留一份故乡情
这是心底的最柔软 一戳就中的往日梦
可身处钢筋水泥的城市
机器轰鸣早已代替知了声声
屋顶的袅袅炊烟也只能遥远回望
我们又如何去找寻失落的东西
唤醒对生活日渐麻木的真实触感




京郊之外 山野之滨
藏着一处凝结了时间的地方
黄栌花开 香邦芳舍
桃叶谷 姥姥家
这里藏着城市人的梦 也藏着我们对故乡的梦
梦里的山野烂漫 庭院深深
梦里的泥土敦厚 溪河清浅
梦里所见 都在这座老宅得到了重现
这里 能 治愈世


▲ 黄栌花开

「姥姥家」的起名很有意思 也很有温度
原是因老宅里曾住有几位百岁老人
村中小辈称呼「姥姥」
再加之曾经选房时是村主任的姥姥家
故此得名
老宅并未做过多改造
而是顺着山野自然的生长脉络就地取材
百年山石 土墙砖瓦
甚至是木梁凹洞 粗粝刮痕
都得以尽数保留


▲ 姥姥家


内里舒适的现代化理念 不做过多矫饰
让原始的生命气息和质朴的时尚美感完美结合
你很难说
是山成为了老宅的一部分
还是老宅成为了山的一部分
两者相生相融 互相依偎
只消于此待上片刻
便能恍惚回到梦中的故乡
闻到熟悉的故乡记忆
自在 惬意



故乡飘荡着的烟火气 在「姥姥家」悉数重现
外面飘着鹅毛大雪
屋里一盆热气腾腾的火盆锅
只有家常菜和简单素食
一家人却吃得又香又开心
可别小看这素食
没有大鱼大肉 也不做过多调味
追寻的 就是食材最本真的味道
和自然的理念不谋而合
用最简单的食材 做最拿手的手艺
即便一碗简单的豆腐
无论大人孩子 都能连吃好几碗不罢休
若是法餐红酒烤全羊
「家」的味道便 消失殆尽


▲ 姥姥家冬季特色火盆锅


乡村 自然
都有其独特的魔法
它一直召唤着我们的内心
去亲近 去撒野 去不管不顾 去无所畏惧
它满足了我们对于生存之外
另一个更高层次的需求和满足
也许 那是与自然
更是与自我的 握手言和



老宅附近的山坳寺庙药师寺
「叠翠环溪隐,虚云步顶峰。」
始建于唐中期 后毁于火灾 又于明代复建
山高林密 中草药品种繁多
经中草药长期浸泡的山泉水 竟有一定的医疗效果
于是便有当地山泉水 治愈各种病患的神奇之事
从而传出药师佛显灵之说
药师寺也是礼佛 修行的理想去处




还记得小时候
父母常带我们拿板凳 扛小椅子
去学校操场或村委会 看免费电影或是唱戏吗
仅与「姥姥家」一溪之隔的对街
便还原了小时候的记忆
来自“河北民间文化艺术之乡”——
青龙县的两位著名皮影戏表演世家的老艺人
在这里演绎皮影戏的古往今生
一口叙说千古事 双手操纵百万兵
也正是因为他们 传统技艺得以延续
他们也能借此 表达专注的自我
该是怎样的一份热爱啊
能将毕生心血都倾注于此
数十年如一日
不争不抢 安安静静



「看大戏」之余
各种零食、游戏 足以让童年在脑海里翻滚
最老式的爆米花机器发出巨响
像极了小时候和邻居玩伴放的鞭炮
你追我赶 挥舞着手里倍儿甜的糖葫芦
丢沙包 滚铁环 抽陀螺 跳房子
这些大人不屑于 或是不好意思玩的游戏
都在这里 赤裸裸展现在我们面前
也大概只有这里
能照顾到我们逐渐消失的故乡情思和童年记忆
能让我们在顽强面对艰难困苦之余
忆起曾经 我们也都只是个 孩子



故乡的记忆中
怎能少得了赶集呢
平日里 个个都保持着分外强烈的距离感和分寸感
在大集里 却要越挤才越热闹
「大韩继大集」便是老宅附近较为出名的热闹之所
唐时形成 名曰中继村
今称大韩继 皆由中继村演变而来 绵延数里
千百年来 当地人的生活在此延续
日子在这里越过越红火
由此形成了一种巧妙又深切的联系
这里 没有一个能空出手来
也没有人 能空手出来
每个人都带着对生活的热爱
一股劲儿扎到人堆儿里去 奋力吆喝 挑选
这座城镇 也正是因为他们
而变得更加生动 热气腾腾





「乡村的很多东西都是有价值的
无论是屋顶瓦片上的茅草
还是留下岁月痕迹的青苔
无论是院子里的树 雪落在大地上的线条
还是山楂果落了一地的院子
这些都不是设计师能够设计出来的」
曾几何时看到过「姥姥家」设计师如是说
也造就了我来此的冲动
或许顺势而为 自然而然
正是乡村的活力所在
正是故乡的筋脉所在
在他们的村子里
房子被风吹旧 太阳将人晒老
所有树木 稻田 溪流
都在不慌不忙中 自然生长





故乡 即永恒
它是一个地方 更是一份归属感
如果故乡有形态
便是夏天的知了叫 冬天的落冰雪
不论是给家人一段动情的时光
还是给孩子一个怀味的童年
最重要的 是给自己一个喘息的机会
久居樊笼 欢愉不易
让身心都放松下来
如此 甚好



房山民宿聚落群
姥姥家 / 黄栌花开 / 香邦芳舍 / 桃叶谷
地址:北京市房山区周口店镇黄山店村
价格:1680-8680元/独院(2居-6居不等)
预订电话:13701286871 / 13716281691